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Per Marsha e Cedric Herring, i migliori genitori che potessi avere. 
Tutto quello che ho sempre voluto era rendervi orgogliosi, 
e spero che adesso stia accadendo. Finché non ci incontreremo  
di nuovo. Vi voglio bene. 
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PROLOGO

C’è stato un tempo, nella primavera del 1994, in cui al Two Penn Plaza 
le pance erano sempre piene. All’epoca, infatti, ogni volta che la squa-
dra vinceva tre partite di seguito i dipendenti dei Knicks che lavora-
vano negli uffici del Madison Square Garden venivano omaggiati di 
sontuosi buffet – con lo mein, panini gourmet, jalapeños fritti ripieni 
di formaggio, involtini primavera e dolci – nel corridoio al quattor-
dicesimo piano.

I Knicks si stavano trasformando in una potenza dell’Nba, oltre 
che in una delle compagini più temute dagli avversari. Dopo un’an-
nata deludente terminata con 39 successi, nel 1991 la franchigia aveva 
voltato pagina dando vita a un rinnovamento che aveva portato alle 
51 vittorie del 1992 e poi alle 60 del 1993 che erano valse il miglior re-
cord della Eastern Conference. Ormai i pranzi gratuiti non erano più 
un’eccezione, ma la normalità.

Poi venne la madre di tutti i buffet. Nel marzo del 1994, martorian-
do un avversario dopo l’altro, coach Pat Riley e i suoi Knicks infilarono 
una striscia positiva di quindici partite, record di franchigia, e quei 
pranzi celebrativi vennero organizzati per cinque settimane di fila. Fu 
durante uno di quei pasti luculliani che Frank Murphy, responsabile 
commerciale della squadra, decise di rovinare l’atmosfera.

«Vedete di godervelo» disse «perché non sarà mai più così. Questa è 
un’eccezione». Ad alcuni dei presenti in sala quell’avvertimento parve 
ingiustificato. Murphy aveva già detto cose del genere, certo. Tuttavia 
quella cavalcata – quindici vittorie consecutive – aveva qualcosa di 
diverso. Stavolta tutti volevano tenersi stretta quell’elettricità. «Avevo 
tutto l’ottimismo dei miei trent’anni. E ricordo di avergli risposto: 
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“Non dirlo neanche per scherzo. Sarà sempre così”» racconta Pam 
Harris, all’epoca responsabile marketing della squadra. «Ma ora, con 
il senno di poi, capisco le parole di Frank».

Nessuno – nemmeno Murphy – avrebbe potuto immaginare una 
caduta così vertiginosa. I New York Knicks sono stati una delle squa-
dre di riferimento durante una delle epoche d’oro dell’Nba, un de-
cennio in cui hanno raggiunto i playoff ogni anno, totalizzando tre 
finali di conference e due apparizioni alle Nba Finals. Quindi, il crollo 
rovinoso dei vent’anni seguenti era inconcepibile. 

Coach Jeff Van Gundy si dimise all’improvviso la mattina dell’8 di-
cembre 2001, portando via con sé, in silenzio, quello che restava del 
Dna della squadra degli anni Novanta. Da quel giorno, una società dal 
nobile passato si è comportata in maniera semplicemente disastrosa. 
Pur giocando nella piazza più importante del paese e spendendo più 
soldi di chiunque nei roster, da allora nessuna franchigia ha bruciato 
più allenatori, perso più partite o vinto meno serie di playoff.

Mentre ci avviciniamo al venticinquesimo anniversario dell’ultima 
volta in cui i Knickerbockers hanno raggiunto le Finals – e dopo aver 
superato da poco i cinquant’anni dal loro ultimo titolo – la situazio-
ne è talmente deteriorata che ormai ai tifosi, per eccitarsi, basta la 
mera prospettiva di avere una squadra messa insieme con raziona-
lità. Insomma, la maggior parte di loro oggi si accontenterebbe del 
buffet gratis. 

Tutti questi anni di vacche magre hanno contribuito soltanto ad 
aumentare la loro nostalgia per i Knicks degli anni Novanta. No, quei 
Knicks non hanno mai trasmesso l’idea di immortalità. E non han-
no mai annoverato tra le loro fila i migliori giocatori della lega. Ma 
ciò che non avevano in termini di eleganza lo compensavano con la 
lotta (spesso letteralmente) e le ginocchia sbucciate – una determi-
nazione che li fece entrare nelle grazie di innumerevoli newyorche-
si. Quando guardavano John Starks – diventato un All-Star pur non 
essendo stato scelto al draft e dopo aver giocato per quattro diversi 
college e aver abbandonato a un certo punto gli studi per un impie-
go da Safeway, dove per 3,35 dollari l’ora imbustava la spesa – i tifosi 
vedevano un uomo capace di sovvertire i pronostici grazie alla per-
severanza. In Starks, simbolo dei colletti blu e degli underdog, spesso 
i tifosi si rivedevano.
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Quei Knicks trasmettevano emozioni. I tifosi erano orgogliosi di 
quanto lavorassero sodo i loro beniamini. E i dirigenti della lega sof-
frivano di mal di testa lancinanti ogniqualvolta dovevano infliggere 
squalifiche ai Knicks, la cui fisicità strabordante costrinse l’Nba a 
modificare perfino le proprie regole. Per i loro avversari, le partite 
erano equiparabili, in termini di dolore fisico, a un incontro di boxe 
sui dodici round.

«Quando entravo nel Garden per affrontare i Knicks, non sempre 
sapevo se avremmo vinto» avrebbe raccontato a distanza di anni l’ex 
ala dei Bulls Horace Grant. «Ma sapevo che avremmo visto scorrere 
il nostro sangue». 

I Knicks degli anni Novanta avevano un’esuberanza selvaggia, pla-
teale ed eccessiva sia dentro sia fuori dal campo. Sono stati una ver-
sione brutale di Forrest Gump, più di una volta testimoni di momenti 
storici: dall’ascesa della dinastia dei Bulls di Michael Jordan all’inse-
guimento di O.J. Simpson durante le Finals del 1994, passando per 
gli otto punti di Reggie Miller in nove secondi del 1995 e la faida con 
i Miami Heat di Pat Riley. Narrare la storia del decennio più affasci-
nante della lega senza citare i New York Knicks è impossibile.

Eppure la loro parabola non è mai stata raccontata del tutto. Ma 
adesso – attraverso centinaia di interviste con giocatori, allenatori, 
preparatori, rivali, amici, familiari e dirigenti della squadra e non 
solo – è possibile. Rivalità, pettegolezzi, faide, risse, storie segrete e 
rivelazioni scioccanti. 

E potete starne certi: nessun colpo verrà risparmiato. Proprio come 
sarebbe piaciuto a loro.
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1. PARLARE UN NUOVO LINGUAGGIO

Dopo venti minuti del suo primo allenamento come coach dei New 
York Knicks, Pat Riley appariva un po’ confuso. Era la mattina del 
4 ottobre 1991 e a Charleston, South Carolina, c’era un’afa insolita. 
All’interno della palestra – che priva di aria condizionata assomiglia-
va a una sauna – si soffocava. Tuttavia, quelle condizioni da pento-
la a pressione spiegavano solo in minima parte perché l’allenatore 
sembrasse così stranamente destabilizzato. Riley, comparso due anni 
prima sulla copertina di «GQ», era noto per i capelli immacolati e in-
gellati all’indietro, e gli eleganti completi di Armani. Ma ora aveva al-
cune ciocche impomatate fuori posto e gocce di sudore macchiavano 
la polo ufficiale della squadra. Riley, alto un metro e novantaquattro, 
era piegato e ansimava con le mani sulle ginocchia. 

A quarantasei anni era l’allenatore più vincente nella storia mo-
derna dell’Nba, grazie ai quattro anelli alla guida dei Los Angeles La-
kers dello Showtime, un incarico che gli aveva permesso di rimanere 
immobile lungo la linea laterale, relativamente rilassato, mentre i 
suoi correvano a tutta velocità su e giù per il parquet. Motivo per 
il quale lo scatto disperato con cui quella mattina aveva attraversa-
to il campo per impedire a due giocatori dei Knicks di ammazzarsi 
nel corso del primo allenamento del suo mandato era stato per lui 
un’autentica novità. 

All’inizio della seduta aveva diviso la squadra per svolgere un 
esercizio di tagliafuori tre contro tre. Le ali piccole si erano diret-
te all’altra estremità del campo per lavorare con i suoi assistenti 
Jeff Van Gundy e Dick Harter, mentre i lunghi erano rimasti con 
lui e un altro assistente, Paul Silas. Il meccanismo era semplice: 
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gli allenatori avrebbero tirato in sospensione dai cinque metri e i sei 
giocatori avrebbero battagliato per assicurarsi la posizione nel pittu-
rato e il rimbalzo in caso di errore. 

Xavier McDaniel, ala dai gomiti affilati, stava dominando l’eser-
cizio, anche se con mezzi un po’ subdoli. Quando le conclusioni di 
Riley e Silas venivano sputate fuori dal ferro, mentre i suoi compa-
gni di squadra lottavano tra di loro, lui, ex All-Star appena arrivato ai 
Knicks, senza farsi vedere agganciava le gambe degli altri – un astuto 
trucchetto da veterano che spesso li faceva inciampare poco prima che 
saltassero a rimbalzo. In quel modo, McDaniel riuscì ad anticipare a 
rimbalzo due volte Anthony Mason. Quest’ultimo derubricò il primo 
sgambetto come un gesto non voluto. Al secondo, però, cominciò a 
innervosirsi.

«Riprovaci e ti faccio il culo!» ringhiò Mason, puntandogli contro 
il dito. McDaniel, a quanto pare per nulla scosso dalle minacce di Ma-
son, nell’azione successiva fece la stessa cosa con la gamba del rookie 
Patrick Eddie, facendolo ruzzolare mentre lui catturava l’ennesimo 
rimbalzo. Per Mason, due metri per centoquattordici chili, la misura 
era colma. Il tempo degli avvertimenti erano finito. Era ora di dar se-
guito alla sua promessa. 

Il mancino con la testa come una palla da bowling e le spalle squa-
drate si scagliò contro McDaniel e gli rifilò un sinistro abrasivo alla 
mascella, un pugno talmente rumoroso che lo sentirono anche i gio-
catori all’altra estremità della palestra. Per una frazione di secondo 
ci fu soltanto silenzio. Scioccato, McDaniel si afferrò per un attimo il 
lato del viso colpito, forse per accertarsi che fosse ancora intatto, poi 
puntò il ventiquattrenne Mason e caricò nella sua direzione come un 
toro che insegue il matador. 

Mason cercò di indietreggiare verso la linea laterale, ma McDaniel 
lo speronò, mandando a segno un destro devastante prima di tirare 
a sé il compagno di squadra. Alla fine, dopo qualche altro scambio 
pesante, Riley e la quasi mezza dozzina di persone accorse sul posto 
insieme a lui riuscirono a separarli. 

«Prima o poi dovrà riportare il suo culo qua!» gridò McDaniel men-
tre veniva trascinato via. Era la prima volta, da quando vestiva la ma-
glia dei Knicks, che Anthony Mason si guadagnava l’attenzione dei 
suoi compagni. Ma non sarebbe stata l’ultima.
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Anche se il suo fisico scolpito da cartone animato quel giorno aveva 
attirato l’attenzione di tutti i presenti, da un punto di vista cestisti-
co Mason era relativamente uno sconosciuto. Dopo una carriera da 
nomade da una lega all’altra – e da un capo all’altro del mondo – era 
arrivato a New York deciso a dimostrare di poterci rimanere. Aveva gio-
cato a livello professionistico in Turchia e in Venezuela, dove i viaggi 
in pullman per le gare in trasferta erano così lunghi da intorpidirti il 
sedere, e gli aerei così piccoli e i sedili così angusti da costringerti a 
stare seduto di traverso. Aveva resistito a due anni di barriere lingui-
stiche, isolamento sociale e cibo insolito solo per avere la possibilità 
di approdare un giorno in una squadra Nba. Inoltre, quel camp non 
rappresentava solo l’opportunità di raggiungere quell’obiettivo, ma 
anche di farlo a New York, città dov’era cresciuto e dove aveva calcato 
innumerevoli playground. 

Quindi, senza un contratto garantito e tutt’altro che certo di avere 
un posto nel roster, Mason non aveva intenzione di farsi maltratta-
re da McDaniel. Non con una posta in palio così alta. Ci era arrivato 
troppo vicino per tornare semplicemente a fare il giramondo. «Mase 
affrontò l’esercizio di tagliafuori come se fosse gara 7 delle Finals» 
racconta il centro Tim McCormick, uno di quelli intervenuti a seda-
re la rissa. 

McDaniel era per certi versi il contrario di Mason. Mentre quest’ul-
timo aveva dovuto vagare per il globo prima di guadagnarsi il suo pro-
vino a Charleston, McDaniel era originario proprio del South Caroli-
na e per arrivare al primo allenamento aveva impiegato solo novanta 
minuti. Alcuni mesi prima, i Knicks, con l’obiettivo di risolvere le 
proprie difficoltà offensive, avevano messo in piedi uno scambio con 
i Phoenix Suns prendendo l’ex quarta scelta assoluta, reduce da una 
stagione chiusa con una media di 17 punti e 7 rimbalzi, per farne la 
loro ala piccola titolare. A differenza di Mason, quell’anno McDaniel 
aveva il posto assicurato come la superstar Patrick Ewing. Di conse-
guenza, lui quel giorno non aveva nulla da dimostrare. Eppure, non 
era più propenso di Mason a fare un passo indietro. Dava grande 
importanza al machismo. In particolare, al proprio. Secondo i suoi 
compagni di squadra a Seattle, dopo le partite gironzolava spesso nel-
lo spogliatoio dei Sonics tutto tronfio con l’asciugamano appeso al 
membro indurito. Inoltre litigava… litigava costantemente con tutti. 
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«X attaccava briga con chiunque» dice Frank Brickowski, suo com-
pagno di squadra ai Sonics durante la sua stagione da rookie. «Nella 
lega c’era gente che non volevi far incazzare, e X fece sapere molto 
in fretta di appartenere a quel genere». Brickowski era stato il primo 
a imparare la lezione. Nella pre-season del 1985, al suo primo allena-
mento tra i pro, McDaniel lo aveva steso con un colpo improvviso al 
volto e qualche giorno dopo, come per dimostrare che non era sta-
to nulla di personale, aveva martellato Reggie King al viso con una 
combinazione di tre pugni. Poi, quando erano cominciate le partite 
ufficiali, si era dedicato agli avversari. Alla fine della stagione 1985-86 
era già stato coinvolto in nove risse e l’anno dopo, citando le parole 
del giornalista di «Sports Illustrated» Bruce Newman, aveva prova-
to «la versione al collo della manovra di Heimlich ai danni di Wes 
Matthews», stringendo così forte che a un certo punto gli occhi di 
Matthews avevano iniziato a ruotare verso l’alto. «Non volevo tirarmi 
indietro e rischiare di essere bollato come un codardo» dice lui a pro-
posito della sua lista di zuffe in campo lunga quanto una pergamena. 
«E per conquistarti il rispetto a volte bisognava sistemare le cose in 
quel modo».

Fortunatamente per Mason e McDaniel quell’attitudine non era un 
problema per il loro coach, che aveva imparato l’importanza di essere 
duri all’età di nove anni, alle elementari, quando veniva regolarmen-
te picchiato dopo la scuola da ragazzi più grossi e più grandi di età 
in un parco di Schenectady, New York. Un giorno, uno di quei bulli 
lo aveva rincorso fino a casa con un coltello da macellaio in mano, 
spaventandolo così tanto che dopo l’inseguimento Pat era rimasto 
rintanato per ore nel garage. Non vedendolo comparire a cena, quel-
la sera il padre era andato a tirarlo fuori dal nascondiglio e gli aveva 
detto che bisognava porre fine a quella situazione. Poi aveva ordina-
to ai fratelli maggiori di Pat di accompagnarlo al parco l’indomani, 
e quando loro gli avevano domandato perché, l’uomo aveva risposto 
che Pat, per diventare un duro, avrebbe dovuto affrontare di petto le 
proprie paure. «Voglio che gli insegniate a non aver paura». 

Da allora Pat non solo aveva smesso di aver paura delle risse, ma 
in un certo senso aveva perfino iniziato a bramarle. Nel 1968, al loro 
primo appuntamento, aveva portato Chris Rodstrom in una palestra 

CHRIS HERRING  SANGUE AL GARDEN
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di San Diego per assistere a un incontro di boxe. Lei indossava un 
vestito bianco, una scelta rivelatasi infelice. La coppia si era seduta a 
bordo ring e dopo uno dei primissimi pugni del match l’abito si era 
macchiato di sangue. Vedendo che lei rimaneva impassibile, l’attac-
cabrighe Riley si era detto: «Questa è la ragazza che fa per me». Due 
anni più tardi si erano sposati. 

Se Riley poteva scegliersi la moglie in base alla capacità della can-
didata di sopportare la vista di un po’ di violenza, allora anche i tifo-
si avrebbero potuto apprezzare i suoi Knicks. L’alterco tra Mason e 
McDaniel non sarebbe stato neanche lontanamente l’unico del trai-
ning camp al College of Charleston.

Anche in assenza di schermaglie, gli allenamenti erano comun-
que contraddistinti da una grande fisicità. John Starks, al secondo 
anno con la maglia dei Knicks, ricorda di aver sentito una serie di 
effetti in stile Batman – Pow! Bonk! Zwap! – mentre i corpi si scon-
travano durante il tagliafuori di inizio seduta. Alla guardia, di solito 
coraggiosa, bastarono pochi minuti per decidere che sarebbe stato 
meglio non penetrare a canestro in quelle partitelle. «Ehi, oggi non 
mi avvicino neanche per sbaglio al ferro, non ci penso proprio» si 
disse. Dan O’Sullivan, anche lui presente in quella pre-season, ha de-
scritto i sottomano nel corso di quel training camp come «miracoli» 
per via dei veri e propri assalti che bisognava subire per farne uno. 
«Era molto meglio prendersi un tiro dai sei metri» ricorda. «Almeno 
rimanevi vivo».

Il primo giorno di camp i Knicks impararono che quello era Riley. 
E che quella – e non lo Showtime – era la cultura che Riley voleva co-
struire da loro. Una cultura che incarnasse la durezza facendo pagare 
agli avversari l’impudenza di avventurarsi nel pitturato. Una cultura 
che ponesse l’accento su una condizione fisica che avrebbe permesso 
di prevalere nelle partite combattute. Una cultura che avrebbe trattato 
i componenti dei Knicks come dei reali, normalizzando i comporta-
menti violenti e comminando multe ai giocatori che commettevano 
l’errore di aiutare a rialzarsi i rivali finiti a terra. 

Il piano del coach, spiegato a grandi linee ai giocatori nello spo-
gliatoio quella mattina, avrebbe dettato lo stile di gioco dei Knicks 
per buona parte del successivo decennio. Vista la composizione della 
squadra – guidata da Ewing e con il reparto lunghi decisamente più 

16

herring_sangue-al-garden_11ott23.indd   16herring_sangue-al-garden_11ott23.indd   16 11/10/2023   16:32:0411/10/2023   16:32:04



17

forte rispetto a quello delle guardie – per Riley non aveva senso pun-
tare a un attacco di transizione come quello usato a Los Angeles. Al 
contrario, i suoi Knicks avrebbero dovuto sfruttare la loro superiorità 
fisica nella metà campo difensiva. 

Nell’autunno del 1991, i Detroit Pistons erano stati ormai detroniz-
zati dopo due titoli consecutivi. I «Bad Boys» erano invecchiati e in 
fase calante, ma per Riley il loro approccio era ancora valido. E con 
un gruppo più giovane come quello dei Knicks, il coach riteneva di 
avere più possibilità di battere Michael Jordan e i campioni in carica 
dei Chicago Bulls adottando le stesse tattiche violente e illegali che 
avevano fatto le fortune di Detroit. 

L’unico rischio di quella strategia era di avvicinarsi troppo ai li-
miti consentiti dall’Nba, e a volte anche di oltrepassarli. Ma per una 
squadra che aveva il bisogno disperato di colmare un gap in termini 
di talento – Jordan e i Bulls avevano spazzato via i Knicks nei play-
off precedenti – poteva rivelarsi utile. Riley assunse perfino Harter, 
ex assistente dei Pistons e considerato l’ideatore dell’atteggiamento 
aggressivo di Detroit, per applicare gli stessi princìpi difensivi anche 
a New York.

Se volevano logorare gli avversari con le maniere forti e sfinire gli 
arbitri commettendo così tante infrazioni da indurli a smettere di 
fischiare, i Knicks avrebbero dovuto essere in forma smagliante. I 
primi quindici minuti dell’allenamento inaugurale del camp furono 
dedicati alla «corsetta tranquilla», un esercizio chiamato ironicamente 
così da Riley che li svuotava di ossigeno facendoli sfrecciare su e giù 
per il campo con le braccia alzate per rendere il respiro ancora più 
difficoltoso. Poi era la volta dei cosiddetti «17s», ossia diciassette scatti 
da una linea laterale all’altra da fare in meno di un minuto, seguiti 
da un breve riposo. Il tutto ripetuto più e più volte fino a quando il 
coach non riteneva che fosse sufficiente. Per via dello sforzo e delle 
condizioni afose nella palestra alcuni giocatori ebbero giramenti di 
testa, e a un certo punto il pavimento era così bagnato che la squadra 
dovette spostarsi in un altro campo.

«Ci pesammo prima e dopo la seduta. Io persi quattro chili» dice 
l’ala Brian Quinnett, aggiungendo che dopo l’allenamento i giocatori 
si reidratarono con bottiglie di integratori Ensure.

CHRIS HERRING  SANGUE AL GARDEN
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Quell’anno, Quinnett non fu certo l’unico a pagare il conto sul pia-
no fisico durante gli allenamenti. Il centro di riserva McCormick, per 
esempio, fu incaricato di vedersela con il brutale e manesco Charles 
Oakley. Il ruolo di manichino da placcaggio sarebbe stato spiacevole 
per chiunque, figurarsi per un veterano ormai giunto all’ottavo an-
no di Nba e prossimo al ritiro. Come la maggior parte delle persone, 
McCormick era affezionato ai suoi arti e voleva tenerseli stretti, ma 
la cosa non era affatto scontata quando si faceva da sparring partner 
a uno come Oakley. Ogni giorno, i due battagliavano sotto i tabello-
ni e in post basso. E di solito le cose finivano nel modo più preve-
dibile. «Era semplicemente molto più forte di me, e mi maltrattava 
ogni singolo giorno» dice McCormick. Maltrattamenti che non erano 
nemmeno compensati da un’amicizia di fondo. In realtà, per mesi i 
due non parlarono mai. Delle loro famiglie. Degli avversari. Di nulla. 
McCormick si presentava alle sedute e, in silenzio, si faceva massa-
crare da Oakley. Poi, un giorno, stufo delle gomitate del compagno, 
McCormick sbracciò con violenza all’indietro, colpendo Oakley alla 
bocca e facendolo sanguinare. E mentre quest’ultimo si allontanava 
in cerca di un massaggiatore, l’occhiata assassina che lanciò al suo 
compagno di squadra parve a tutti inequivocabile. «Ero convinto che 
il giorno dopo mi avrebbe ucciso» dice McCormick. «Invece arriva, mi 
dà una pacca sulla schiena e mi chiede come sto. Ero confuso, perché 
era la prima volta che mi rivolgeva la parola. Poi, pensandoci su, capii: 
Charles non mi rispettò davvero finché non gli restituii la pagnotta».

La singolare nascita dell’amicizia tra Oakley e McCormick è em-
blematica per comprendere i Knicks degli anni Novanta. Spesso non 
avevano bisogno di parole per comunicare. Si facevano capire più 
che bene con le loro maniere, alterando il mondo del basket con una 
fisicità primitiva. 
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