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Per Marsha e Cedric Herring, i migliori genitori che potessi avere.
Tutto quello che ho sempre voluto era rendervi orgogliosi,

e spero che adesso stia accadendo. Finché non ci incontreremo
di nuovo. Vi voglio bene.
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PROLOGO

C’e stato un tempo, nella primavera del 1994, in cui al Two Penn Plaza
le pance erano sempre piene. All’epoca, infatti, ogni volta che la squa-
dra vinceva tre partite di seguito i dipendenti dei Knicks che lavora-
vano negli uffici del Madison Square Garden venivano omaggiati di
sontuosi buffet — con lo mein, panini gourmet, jalapefios fritti ripieni
di formaggio, involtini primavera e dolci — nel corridoio al quattor-
dicesimo piano.

I Knicks si stavano trasformando in una potenza dell’Nba, oltre
che in una delle compagini piu temute dagli avversari. Dopo un’an-
nata deludente terminata con 39 successi, nel 1991 la franchigia aveva
voltato pagina dando vita a un rinnovamento che aveva portato alle
51 vittorie del 1992 e poi alle 60 del 1993 che erano valse il miglior re-
cord della Eastern Conference. Ormai i pranzi gratuiti non erano piu
un’eccezione, ma la normalita.

Poi venne la madre di tutti i buffet. Nel marzo del 1994, martorian-
do un avversario dopo I’altro, coach Pat Riley e i suoi Knicks infilarono
una striscia positiva di quindici partite, record di franchigia, e quei
pranzi celebrativi vennero organizzati per cinque settimane di fila. Fu
durante uno di quei pasti luculliani che Frank Murphy, responsabile
commerciale della squadra, decise di rovinare ’atmosfera.

«Vedete di godervelo» disse «perché non sara mai piu cosi. Questa ¢
un’eccezione». Ad alcuni dei presenti in sala quell’avvertimento parve
ingiustificato. Murphy aveva gia detto cose del genere, certo. Tuttavia
quella cavalcata - quindici vittorie consecutive — aveva qualcosa di
diverso. Stavolta tutti volevano tenersi stretta quell’elettricita. «Avevo
tutto 'ottimismo dei miei trent’anni. E ricordo di avergli risposto:
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“Non dirlo neanche per scherzo. Sara sempre cosi”» racconta Pam
Harris, all’epoca responsabile marketing della squadra. «<Ma ora, con
il senno di poi, capisco le parole di Frank».

Nessuno - nemmeno Murphy — avrebbe potuto immaginare una
caduta cosi vertiginosa. I New York Knicks sono stati una delle squa-
dre di riferimento durante una delle epoche d’oro dell’Nba, un de-
cennio in cui hanno raggiunto i playoff ogni anno, totalizzando tre
finali di conference e due apparizioni alle Nba Finals. Quindi, il crollo
rovinoso dei vent’anni seguenti era inconcepibile.

Coach Jeff Van Gundy si dimise all’'improvviso la mattina dell’8 di-
cembre 2001, portando via con sé, in silenzio, quello che restava del
Dna della squadra degli anni Novanta. Da quel giorno, una societa dal
nobile passato si ¢ comportata in maniera semplicemente disastrosa.
Pur giocando nella piazza pit importante del paese e spendendo piu
soldi di chiunque nei roster, da allora nessuna franchigia ha bruciato
piu allenatori, perso piu partite o vinto meno serie di playoff.

Mentre ci avviciniamo al venticinquesimo anniversario dell’ultima
volta in cui i Knickerbockers hanno raggiunto le Finals - e dopo aver
superato da poco i cinquant’anni dal loro ultimo titolo - la situazio-
ne ¢ talmente deteriorata che ormai ai tifosi, per eccitarsi, basta la
mera prospettiva di avere una squadra messa insieme con raziona-
lita. Insomma, la maggior parte di loro oggi si accontenterebbe del
buffet gratis.

Tutti questi anni di vacche magre hanno contribuito soltanto ad
aumentare la loro nostalgia per i Knicks degli anni Novanta. No, quei
Knicks non hanno mai trasmesso 'idea di immortalita. E non han-
no mai annoverato tra le loro fila i migliori giocatori della lega. Ma
cio che non avevano in termini di eleganza lo compensavano con la
lotta (spesso letteralmente) e le ginocchia sbucciate - una determi-
nazione che li fece entrare nelle grazie di innumerevoli newyorche-
si. Quando guardavano John Starks - diventato un All-Star pur non
essendo stato scelto al draft e dopo aver giocato per quattro diversi
college e aver abbandonato a un certo punto gli studi per un impie-
go da Safeway, dove per 3,35 dollari I’'ora imbustava la spesa - i tifosi
vedevano un uomo capace di sovvertire i pronostici grazie alla per-
severanza. In Starks, simbolo dei colletti blu e degli underdog, spesso
i tifosi si rivedevano.
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CHRIS HERRING SANGUE AL GARDEN

Quei Knicks trasmettevano emozioni. I tifosi erano orgogliosi di
quanto lavorassero sodo i loro beniamini. E i dirigenti della lega sof-
frivano di mal di testa lancinanti ogniqualvolta dovevano infliggere
squalifiche ai Knicks, la cui fisicita strabordante costrinse 'Nba a
modificare perfino le proprie regole. Per i loro avversari, le partite
erano equiparabili, in termini di dolore fisico, a un incontro di boxe
sui dodici round.

«Quando entravo nel Garden per affrontare i Knicks, non sempre
sapevo se avremmo vinto» avrebbe raccontato a distanza di anni ’ex
ala dei Bulls Horace Grant. «Ma sapevo che avremmo visto scorrere
il nostro sangue».

I Knicks degli anni Novanta avevano un’esuberanza selvaggia, pla-
teale ed eccessiva sia dentro sia fuori dal campo. Sono stati una ver-
sione brutale di Forrest Gump, piu di una volta testimoni di momenti
storici: dall’ascesa della dinastia dei Bulls di Michael Jordan all’inse-
guimento di O.]J. Simpson durante le Finals del 1994, passando per
gli otto punti di Reggie Miller in nove secondi del 1995 e la faida con
i Miami Heat di Pat Riley. Narrare la storia del decennio piu affasci-
nante della lega senza citare i New York Knicks ¢ impossibile.

Eppure la loro parabola non ¢ mai stata raccontata del tutto. Ma
adesso — attraverso centinaia di interviste con giocatori, allenatori,
preparatori, rivali, amici, familiari e dirigenti della squadra e non
solo - ¢ possibile. Rivalita, pettegolezzi, faide, risse, storie segrete e
rivelazioni scioccanti.

E potete starne certi: nessun colpo verra risparmiato. Proprio come
sarebbe piaciuto a loro.
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1. PARLARE UN NUOVD LINGUAGGIO

Dopo venti minuti del suo primo allenamento come coach dei New
York Knicks, Pat Riley appariva un po’ confuso. Era la mattina del
4 ottobre 1991 e a Charleston, South Carolina, c’era un’afa insolita.
All’interno della palestra - che priva di aria condizionata assomiglia-
va a una sauna - si soffocava. Tuttavia, quelle condizioni da pento-
la a pressione spiegavano solo in minima parte perché I'allenatore
sembrasse cosi stranamente destabilizzato. Riley, comparso due anni
prima sulla copertina di «GQ», era noto per i capelli immacolati e in-
gellati all’indietro, e gli eleganti completi di Armani. Ma ora aveva al-
cune ciocche impomatate fuori posto e gocce di sudore macchiavano
la polo ufficiale della squadra. Riley, alto un metro e novantaquattro,
era piegato e ansimava con le mani sulle ginocchia.

A quarantasei anni era I’allenatore piu vincente nella storia mo-
derna dell’Nba, grazie ai quattro anelli alla guida dei Los Angeles La-
kers dello Showtime, un incarico che gli aveva permesso di rimanere
immobile lungo la linea laterale, relativamente rilassato, mentre i
suoi correvano a tutta velocita su e giu per il parquet. Motivo per
il quale lo scatto disperato con cui quella mattina aveva attraversa-
to il campo per impedire a due giocatori dei Knicks di ammazzarsi
nel corso del primo allenamento del suo mandato era stato per lui
un’autentica novita.

All’inizio della seduta aveva diviso la squadra per svolgere un
esercizio di tagliafuori tre contro tre. Le ali piccole si erano diret-
te all’altra estremita del campo per lavorare con i suoi assistenti
Jeff Van Gundy e Dick Harter, mentre i lunghi erano rimasti con
lui e un altro assistente, Paul Silas. Il meccanismo era semplice:

12
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CHRIS HERRING SANGUE AL GARDEN

gli allenatori avrebbero tirato in sospensione dai cinque metri e i sei
giocatori avrebbero battagliato per assicurarsi la posizione nel pittu-
rato e il rimbalzo in caso di errore.

Xavier McDaniel, ala dai gomiti affilati, stava dominando I’eser-
cizio, anche se con mezzi un po’ subdoli. Quando le conclusioni di
Riley e Silas venivano sputate fuori dal ferro, mentre i suoi compa-
gni di squadra lottavano tra di loro, lui, ex All-Star appena arrivato ai
Knicks, senza farsi vedere agganciava le gambe degli altri — un astuto
trucchetto da veterano che spesso li faceva inciampare poco prima che
saltassero a rimbalzo. In quel modo, McDaniel riusci ad anticipare a
rimbalzo due volte Anthony Mason. Quest’ultimo derubrico il primo
sgambetto come un gesto non voluto. Al secondo, perd, comincio a
innervosirsi.

«Riprovaci e ti faccio il culo!» ringhio Mason, puntandogli contro
il dito. McDaniel, a quanto pare per nulla scosso dalle minacce di Ma-
son, nell’azione successiva fece la stessa cosa con la gamba del rookie
Patrick Eddie, facendolo ruzzolare mentre lui catturava I’ennesimo
rimbalzo. Per Mason, due metri per centoquattordici chili, la misura
era colma. Il tempo degli avvertimenti erano finito. Era ora di dar se-
guito alla sua promessa.

Il mancino con la testa come una palla da bowling e le spalle squa-
drate si scaglio contro McDaniel e gli rifilo un sinistro abrasivo alla
mascella, un pugno talmente rumoroso che lo sentirono anche i gio-
catori all’altra estremita della palestra. Per una frazione di secondo
ci fu soltanto silenzio. Scioccato, McDaniel si afferro per un attimo il
lato del viso colpito, forse per accertarsi che fosse ancora intatto, poi
punto il ventiquattrenne Mason e carico nella sua direzione come un
toro che insegue il matador.

Mason cerco di indietreggiare verso la linea laterale, ma McDaniel
lo sperono, mandando a segno un destro devastante prima di tirare
a sé il compagno di squadra. Alla fine, dopo qualche altro scambio
pesante, Riley e la quasi mezza dozzina di persone accorse sul posto
insieme a lui riuscirono a separarli.

«Prima o poi dovra riportare il suo culo qual» grido McDaniel men-
tre veniva trascinato via. Era la prima volta, da quando vestiva la ma-
glia dei Knicks, che Anthony Mason si guadagnava l'attenzione dei
suoi compagni. Ma non sarebbe stata I'ultima.

13
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Anche se il suo fisico scolpito da cartone animato quel giorno aveva
attirato l’attenzione di tutti i presenti, da un punto di vista cestisti-
co Mason era relativamente uno sconosciuto. Dopo una carriera da
nomade da una lega all’altra - e da un capo all’altro del mondo - era
arrivato a New York deciso a dimostrare di poterci rimanere. Aveva gio-
cato a livello professionistico in Turchia e in Venezuela, dove i viaggi
in pullman per le gare in trasferta erano cosi lunghi da intorpidirti il
sedere, e gli aerei cosi piccoli e i sedili cosi angusti da costringerti a
stare seduto di traverso. Aveva resistito a due anni di barriere lingui-
stiche, isolamento sociale e cibo insolito solo per avere la possibilita
di approdare un giorno in una squadra Nba. Inoltre, quel camp non
rappresentava solo 'opportunita di raggiungere quell’obiettivo, ma
anche di farlo a New York, citta dov’era cresciuto e dove aveva calcato
innumerevoli playground.

Quindi, senza un contratto garantito e tutt’altro che certo di avere
un posto nel roster, Mason non aveva intenzione di farsi maltratta-
re da McDaniel. Non con una posta in palio cosi alta. Ci era arrivato
troppo vicino per tornare semplicemente a fare il giramondo. «Mase
affronto I'esercizio di tagliafuori come se fosse gara 7 delle Finals»
racconta il centro Tim McCormick, uno di quelli intervenuti a seda-
re la rissa.

McDaniel era per certi versi il contrario di Mason. Mentre quest’ul-
timo aveva dovuto vagare per il globo prima di guadagnarsi il suo pro-
vino a Charleston, McDaniel era originario proprio del South Caroli-
na e per arrivare al primo allenamento aveva impiegato solo novanta
minuti. Alcuni mesi prima, i Knicks, con l’obiettivo di risolvere le
proprie difficolta offensive, avevano messo in piedi uno scambio con
i Phoenix Suns prendendo I’ex quarta scelta assoluta, reduce da una
stagione chiusa con una media di 17 punti e 7 rimbalzi, per farne la
loro ala piccola titolare. A differenza di Mason, quell’anno McDaniel
aveva il posto assicurato come la superstar Patrick Ewing. Di conse-
guenza, lui quel giorno non aveva nulla da dimostrare. Eppure, non
era piu propenso di Mason a fare un passo indietro. Dava grande
importanza al machismo. In particolare, al proprio. Secondo i suoi
compagni di squadra a Seattle, dopo le partite gironzolava spesso nel-
lo spogliatoio dei Sonics tutto tronfio con ’asciugamano appeso al
membro indurito. Inoltre litigava... litigava costantemente con tutti.

14
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«X attaccava briga con chiunque» dice Frank Brickowski, suo com-
pagno di squadra ai Sonics durante la sua stagione da rookie. «Nella
lega c’era gente che non volevi far incazzare, e X fece sapere molto
in fretta di appartenere a quel genere». Brickowski era stato il primo
a imparare la lezione. Nella pre-season del 1985, al suo primo allena-
mento tra i pro, McDaniel lo aveva steso con un colpo improvviso al
volto e qualche giorno dopo, come per dimostrare che non era sta-
to nulla di personale, aveva martellato Reggie King al viso con una
combinazione di tre pugni. Poi, quando erano cominciate le partite
ufficiali, si era dedicato agli avversari. Alla fine della stagione 1985-86
era gia stato coinvolto in nove risse e I’'anno dopo, citando le parole
del giornalista di «Sports Illustrated» Bruce Newman, aveva prova-
to «la versione al collo della manovra di Heimlich ai danni di Wes
Matthews», stringendo cosi forte che a un certo punto gli occhi di
Matthews avevano iniziato a ruotare verso l’alto. «Non volevo tirarmi
indietro e rischiare di essere bollato come un codardo» dice lui a pro-
posito della sua lista di zuffe in campo lunga quanto una pergamena.
«E per conquistarti il rispetto a volte bisognava sistemare le cose in
quel modo».

Fortunatamente per Mason e McDaniel quell’attitudine non era un
problema per il loro coach, che aveva imparato 'importanza di essere
duri all’eta di nove anni, alle elementari, quando veniva regolarmen-
te picchiato dopo la scuola da ragazzi piu grossi e piu grandi di eta
in un parco di Schenectady, New York. Un giorno, uno di quei bulli
lo aveva rincorso fino a casa con un coltello da macellaio in mano,
spaventandolo cosi tanto che dopo I'inseguimento Pat era rimasto
rintanato per ore nel garage. Non vedendolo comparire a cena, quel-
la sera il padre era andato a tirarlo fuori dal nascondiglio e gli aveva
detto che bisognava porre fine a quella situazione. Poi aveva ordina-
to ai fratelli maggiori di Pat di accompagnarlo al parco I'indomani,
e quando loro gli avevano domandato perché, 'uomo aveva risposto
che Pat, per diventare un duro, avrebbe dovuto affrontare di petto le
proprie paure. «Voglio che gli insegniate a non aver paura».

Da allora Pat non solo aveva smesso di aver paura delle risse, ma
in un certo senso aveva perfino iniziato a bramarle. Nel 1968, al loro
primo appuntamento, aveva portato Chris Rodstrom in una palestra
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di San Diego per assistere a un incontro di boxe. Lei indossava un
vestito bianco, una scelta rivelatasi infelice. La coppia si era seduta a
bordo ring e dopo uno dei primissimi pugni del match I’abito si era
macchiato di sangue. Vedendo che lei rimaneva impassibile, I’attac-
cabrighe Riley si era detto: «Questa ¢ la ragazza che fa per me» Due
anni piu tardi si erano sposati.

Se Riley poteva scegliersi la moglie in base alla capacita della can-
didata di sopportare la vista di un po’ di violenza, allora anche i tifo-
si avrebbero potuto apprezzare i suoi Knicks. L'alterco tra Mason e
McDaniel non sarebbe stato neanche lontanamente 'unico del trai-
ning camp al College of Charleston.

Anche in assenza di schermaglie, gli allenamenti erano comun-
que contraddistinti da una grande fisicita. John Starks, al secondo
anno con la maglia dei Knicks, ricorda di aver sentito una serie di
effetti in stile Batman - Pow! Bonk! Zwap! — mentre i corpi si scon-
travano durante il tagliafuori di inizio seduta. Alla guardia, di solito
coraggiosa, bastarono pochi minuti per decidere che sarebbe stato
meglio non penetrare a canestro in quelle partitelle. «Ehi, oggi non
mi avvicino neanche per sbaglio al ferro, non ci penso proprio» si
disse. Dan O’Sullivan, anche lui presente in quella pre-season, ha de-
scritto i sottomano nel corso di quel training camp come «miracoli»
per via dei veri e propri assalti che bisognava subire per farne uno.
«Era molto meglio prendersi un tiro dai sei metri» ricorda. «<Almeno
rimanevi vivo».

Il primo giorno di camp i Knicks impararono che quello era Riley.
E che quella - e non lo Showtime - era la cultura che Riley voleva co-
struire da loro. Una cultura che incarnasse la durezza facendo pagare
agli avversari 'impudenza di avventurarsi nel pitturato. Una cultura
che ponesse I’accento su una condizione fisica che avrebbe permesso
di prevalere nelle partite combattute. Una cultura che avrebbe trattato
i componenti dei Knicks come dei reali, normalizzando i comporta-
menti violenti e comminando multe ai giocatori che commettevano
l’errore di aiutare a rialzarsi i rivali finiti a terra.

1l piano del coach, spiegato a grandi linee ai giocatori nello spo-
gliatoio quella mattina, avrebbe dettato lo stile di gioco dei Knicks
per buona parte del successivo decennio. Vista la composizione della
squadra - guidata da Ewing e con il reparto lunghi decisamente piu
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forte rispetto a quello delle guardie - per Riley non aveva senso pun-
tare a un attacco di transizione come quello usato a Los Angeles. Al
contrario, i suoi Knicks avrebbero dovuto sfruttare la loro superiorita
fisica nella meta campo difensiva.

Nell’autunno del 1991, i Detroit Pistons erano stati ormai detroniz-
zati dopo due titoli consecutivi. I «Bad Boys» erano invecchiati e in
fase calante, ma per Riley il loro approccio era ancora valido. E con
un gruppo piu giovane come quello dei Knicks, il coach riteneva di
avere piu possibilita di battere Michael Jordan e i campioni in carica
dei Chicago Bulls adottando le stesse tattiche violente e illegali che
avevano fatto le fortune di Detroit.

L'unico rischio di quella strategia era di avvicinarsi troppo ai li-
miti consentiti dall’Nba, e a volte anche di oltrepassarli. Ma per una
squadra che aveva il bisogno disperato di colmare un gap in termini
di talento - Jordan e i Bulls avevano spazzato via i Knicks nei play-
off precedenti — poteva rivelarsi utile. Riley assunse perfino Harter,
ex assistente dei Pistons e considerato 'ideatore dell’atteggiamento
aggressivo di Detroit, per applicare gli stessi principi difensivi anche
a New York.

Se volevano logorare gli avversari con le maniere forti e sfinire gli
arbitri commettendo cosi tante infrazioni da indurli a smettere di
fischiare, i Knicks avrebbero dovuto essere in forma smagliante. I
primi quindici minuti dell’allenamento inaugurale del camp furono
dedicati alla «corsetta tranquilla», un esercizio chiamato ironicamente
cosi da Riley che li svuotava di ossigeno facendoli sfrecciare su e giu
per il campo con le braccia alzate per rendere il respiro ancora piu
difficoltoso. Poi era la volta dei cosiddetti «17s», ossia diciassette scatti
da una linea laterale all’altra da fare in meno di un minuto, seguiti
da un breve riposo. Il tutto ripetuto piu e piu volte fino a quando il
coach non riteneva che fosse sufficiente. Per via dello sforzo e delle
condizioni afose nella palestra alcuni giocatori ebbero giramenti di
testa, e a un certo punto il pavimento era cosi bagnato che la squadra
dovette spostarsi in un altro campo.

«Ci pesammo prima e dopo la seduta. Io persi quattro chili» dice
I’ala Brian Quinnett, aggiungendo che dopo I’allenamento i giocatori
si reidratarono con bottiglie di integratori Ensure.

17

herring_sangue-al-garden_11ott23.indd 17 @ 11/10/2023 16:32:04



Quell’anno, Quinnett non fu certo I'unico a pagare il conto sul pia-
no fisico durante gli allenamenti. Il centro di riserva McCormick, per
esempio, fu incaricato di vedersela con il brutale e manesco Charles
Oakley. Il ruolo di manichino da placcaggio sarebbe stato spiacevole
per chiunque, figurarsi per un veterano ormai giunto all’ottavo an-
no di Nba e prossimo al ritiro. Come la maggior parte delle persone,
McCormick era affezionato ai suoi arti e voleva tenerseli stretti, ma
la cosa non era affatto scontata quando si faceva da sparring partner
a uno come Oakley. Ogni giorno, i due battagliavano sotto i tabello-
ni e in post basso. E di solito le cose finivano nel modo piu preve-
dibile. «<Era semplicemente molto piu forte di me, e mi maltrattava
ogni singolo giorno» dice McCormick. Maltrattamenti che non erano
nemmeno compensati da un’amicizia di fondo. In realta, per mesi i
due non parlarono mai. Delle loro famiglie. Degli avversari. Di nulla.
McCormick si presentava alle sedute e, in silenzio, si faceva massa-
crare da Oakley. Poi, un giorno, stufo delle gomitate del compagno,
McCormick sbraccio con violenza all’indietro, colpendo Oakley alla
bocca e facendolo sanguinare. E mentre quest’ultimo si allontanava
in cerca di un massaggiatore, I’occhiata assassina che lancio al suo
compagno di squadra parve a tutti inequivocabile. «<Ero convinto che
il giorno dopo mi avrebbe ucciso» dice McCormick. «Invece arriva, mi
da una pacca sulla schiena e mi chiede come sto. Ero confuso, perché
era la prima volta che mi rivolgeva la parola. Poi, pensandoci su, capii:
Charles non mi rispetto davvero finché non gli restituii la pagnotta».

La singolare nascita dell’amicizia tra Oakley e McCormick ¢ em-
blematica per comprendere i Knicks degli anni Novanta. Spesso non
avevano bisogno di parole per comunicare. Si facevano capire piu
che bene con le loro maniere, alterando il mondo del basket con una
fisicita primitiva.
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